Salatiga…kota kecil di Jawa Tengah yang tenang dengan seribu kenangan di dalamnya. Malam ini dingin menyelimutiku. Tidak seperti sebelumnya, rintik hujan akhir bulan Agustus yang selembut kabut ala pegunungan seakan mengucap selamat tinggal padaku. Walah..bahasanya jadi kaya gaya bahasa novel-novel jadoel…

“selamat jalan JO..sukses selalu”. Pesan dari teman-teman kerja bank terbesar di Indonesia ini akan selalu gue inget…pesta perpisahan di salah satu kafe di sudut kafe sampai diulang kedua kalinya. Gue sampai terharu…Seriously guys, ini karena loe pada menghargai persahabatan kita ato loe pada seneng gue udah menghilang dari hidup kalian..?? Whatever, tapi gue akan selalu mengingat dua tahun ini sebagai kenangan terbaik dalam hidup gue…

Jakarta..ini ada orang desa satu lagi mencoba menaklukkanmu..permisi…

Nahhh…ini ceritanye sekilas tentang kehidupan gue di Jakarta. Kos di Jakarta mahal, apalagi di daerah Sudirman…hampir 3 kali-nya dibanding kos-kosan di daerah. Percaya ato tidak dalam waktu kurang dari setahun, sudah 5 kali gue pindah kos di daerah Sudirman…bukan karena gue ngga betah, bukan karena ketahuan nyuri cangcut, apalagi karena ketahuan selingkuh dengan tante yang punya kosan….bukan!! ini karena berbagai kondisi yang memaksa gue pindah. Cape sih pindah mulu, orang liat bekicot yang selalu bawa rumah di punggungnya aja terlihat cape…

Kos pertama: 400m dari kantor, kira-kira kalo Usain Bolt yang sprint makan waktu 5 menit-an lah

“Tor…gue nebeng tidur di tempat loe dulu ya…daripada tidur di mushola ntar kadar keren gue berkurang 80%...” hehe…pertama nyampe di Jakarta sahabat gue yang baik mempersilakan gue nebeng di kosnya…

“Tor…ga ada makanan nie..??”sahabat gue yang baik nraktir gue di warteg sebelah…

“Tor…pegel nie tidur di lantai…gentian gue yang di kasur ya…” dan akhirnya gue diusir dari kosnya…(wkwkwk…….just kidding, he is my best friend ever…)

Kos kedua : 100 meter dari kantor, kalo nekad naik ojek dan bayar gopek niscaya dapat makian dari tukang ojeknya…deket banget soalnya…

Tok…tok…tok…pintu depan kos berbunyi…malam yang senyap itu bergemuruh…

TOK…TOK..TOK…masih senyap.. ketokan yang nggak tahu sopan santun di tengah malam semakin keras…

TOK..TOK…TOK…auk ah gelap…orang lagi enak-enaknya tidur…tiba-tiba…GUBRAKKKK!!! Pintu kos jebol…

Sekelompok orang berjaket kulit menggedor-gedor semua pintu kamar kos temen-temen gue. Gue beranikan diri untuk bertanya:

“cari siapa ya mas…??”

“siapa kamu..??!!!”

“Leonardo di Caprio..”

“jangan bohong ya kamu..!!!saya serius..!!”

“lha masnya ditanya baik-baik malah nggertak mulu…bicara yang baik-baik donk..”

“mana KTP-mu??”

(gue kasih KTP gue, dan dia langsung ninggalin gue yang terbengong-bengong. Seekor lalat yang terbang lewat muka gue aja ampe kepeleset…)

“ini orang ndeso…ga penting…!!cari yang lain…!!” mas-masnya pun segera menggeledah kamar yang lain. Dan gue masih bengong…

Usut punya usut, ternyata ada drug user di kos gue. Dan dia udah keluar-masuk penjara beberapa kali. Masyaallah…pantesan dua temen kos gue pindahan mendadak kemaren, rupanya mereka sudah sadar kalo ‘orang itu’ sudah bebas penjara…eh..kumat lagi..

Esok harinya, gue langsung panggil taksi dan ngangkut barang-barang gue. Kebetulan, paginya kakak ipar gue yang juga kerja di Jakarta nelpon, “JO, kita kos bareng yuk…loe cari yang AC ya..”

Kos ketiga: kos yang bikin masup angin…ada AC-nya…

Kos AC, kamar mandi dalem, campur cowo cewe, daerah bebas banjir, harga berubah bulan depan…halah, jadi kaya orang jualan apartemen di tipi-tipi...

Baru juga sebulan ngerasa hidup nyaman, ada telpon lagi dari ipar gue, “JO, gue ga jadi nge-kos deh…mau perpanjang kontrak rumah aja…”

O-o…masa gue harus bayar sendirian kos yang mahalnya selangit ini. Untung inget sohib gue yang di kos pertama, katanya ada kamar kosong di kos itu. Cabut ah…

Kos keempat: Tante…saya balik lagi ke sini..kali ini saya bayar, ga nebeng lagi qo…hehe…

Di kos ini sebenarnya segala ada walo ngga ber-AC. Ada pembantu, kamar mandi luas, listrik murah, dapur komplit, temen yang baek, tante kos yang baek, makanan sisa kadang dibagiin, deket kantor, parkir motor aman, bahkan kucing dan tikus got pun kadang betah bersliweran depan kamar gue…

Tapi ternyata ada satu aturan yang sangat menohok hati gue : CEWEK TIDAK BOLEH MASUK

Bahkan nyokap, istri, ato adek ketemu gedhe ga boleh masuk!! Mati gaya deh gue… mending ke pesantren sekalian donk…

Kos Kelima: 500 meter dari kantor, salah satu kos yang dilengkapi lapangan parkir…cukup nyaman…

“Di sebelah kamar gue ada yang kosong tuh…pindah aja JO…” kata seorang cewe ke gue…dan kali ini gue pindah tanpa pikir panjang. Kosnya lumayan gedhe, bersih, ada parkir mobil, campur cowo cewe (salah satu alasan terkuat gue pindah dari kosan yang lama) walo tikus got masih suka mengganggu. Kadang prihatin juga dengan kondisi Jakarta, karena di balik gedung-gedung pencakar langit pasti lingkungan di belakangnya ga terawat dengan baik…ironis banget. Syukurlah sampe sekarang betah hidup di sini. Semoga ke depannya bisa segera beli rumah yang layak untuk keluarga gue yang sakinah, mawadah warohmah..aminnn…

(Tulisan ini sekedar fiktif belaka. Mohon maaf jika ada kesamaan nama tokoh dan pelaku)