Paino Rochim. Nama temen gue dari Solo. Senasib sepenanggungan. Merantau di Jakarta untuk mencari segenggam beras. Alhamdulillah kalo dapetnya segenggam emas. Orangnya culun banget. Jauh lebih culun dari gue. Padahal di Jakarta gue udah keliatan culun. Kasian juga kalo ngebayangin dia dipalakin ama preman terminal Lebak Bulus. Tapi selama hampir setahun di Jakarta, dia ga pernah kanapa-napa. Katanya….

Rekor dia ‘Cuma’ kejambret tas yang isinya bantal guling di depan Mal Ambassador (kasian tuh jambret, ketipu ama gedenya tas), kecopetan jam tangan KW3 di stasiun Jatinegara, ilang sandal jepit swallow butut di salah satu masjid di Tangerang (yang kata dia malah dikasih ganti sandal Crocs ama malaikat-baca:ngembat juga!), dan yang lebih tragis, ketampar cewe di busway karena pas waktu mo ngupil jarinya nyangkut di rok mini cewe.

Gue cukup terkejut dia bisa bertahan hidup di Jakarta. Soalnya pas di kampung, ‘dikerjain’ seolah-olah udah jadi nama tengahnya. Wajahnya yang melankolis bagai Ebit G.ade terkontaminasi suara cemprengnya yang mirip almarhum Gepeng.

Suatu malam, si Paino ngajak janjian ketemuan di suatu tempat. Di daerah gajah mada. Kami makan di salah satu fastfood ternama. Dan dimulailah ide dari petualangan konyol ini….

“Jo, pernah ke tempat gituan ngga?yang ada tiang-tiangnya…?” Tanya si Paino iseng.

“Apaan? Jalan kampung juga ada tiang listriknya?” jawab gue bingung.

“Itu tuh…yang banyak cewe sexy menari-nari di tiangnya?” Tanyanya lagi.

“Ooo…itu…belom tuh. Loe udah pernah?” gue balik bertanya.

“Belom juga. Gue ga pernah berani. Ke sana yuk malam ini…!” ajaknya serius.

Gue pun mengangguk menyetujuinya. Penasaran juga ama tempat hiburan yang pernah diulas di salah satu stasiun tpi swasta. Tanpa babibu, kami pun masuk. Suasana sudah rame di dalem. Ada Café, Spa, diskotik, karaoke.

Gue lupa kalo baru tanggal tua. Tagihan kartu kredit udah mendekati limit. Uang kas juga terbatas. Yang namanya Paino apalagi. Dia malah pinjem seratus ribu ke gue. Karena itulah kami memilih masuk ke Café aja. Yang masuknya gratis. Cukup modal pesan softdrink.

Live music yang bergema di ruangan diselingi sexy dancer yang meliuk-liuk di antara penonton. Posisi duduk gue yang tadinya tenang berubah jadi gelisah. Si Paino dideketin oleh salah seorang yang berusia paruh baya.

“namanya siapa, Mas?” Tanya tante itu.

“James, Mbak…” wakakakaka….minuman yang baru gue minum ampir kesembur. Muke lu kagak cocok pake nama itu...! batin gue dalam hati. Usut punya usut, wanita itu menawarkan ‘anak didik’nya. Tapi karena ga punya duit, kami terpaksa menolak ‘anak didik’ wanita yang biasa dipanggil ‘Mami Rina’ itu. Terhitung ada 5 cewe yang ditawarin. Akhirnya dia pun menyingkir.

Ketika ada mami lain mendekati, kami pun menolak. Dan abis itu, kami heran ga ada yang mendekati kami lagi. Tengok sana, tengok sini, ada cewe cakep mendekatiku dengan pakaian minim. Baru aja dia mau menuju ke arahku, si mami yang kami tolak tadi bilang dari belakang. “Yang dua orang itu ga doyan cewe, mbak…!”

Buset dah. Sialan. Karena nolak semua ‘anak didik’nya, kami dicap homo. Tapi biarlah, pikirku menenangkan diri. Toh yang penting bisa menikmati pertunjukan gratis.

Suasana terasa nyaman...sampai seorang pria botak, berbadan atletis, berbaju hitam ketat dengan jam tangan maskulin mendekati kami dan berkata: ”Boleh gabung yah…eike juga ga doyan cewe qo…”

Tanpa dikomando, kami pun langsung menghabiskan minuman dengan cepat dan bergegas keluar dari Café itu…

(Tulisan ini sekedar kisah fiktif belaka. Jangan dikaitkan dengan kesamaan nama tokoh dan pelaku)